Baju

Kaos hitam

Ada saat ketika hampir semua kaosku berwarna putih. Aku suka sekali kaos putih, membuatku yang kurus ini tampak lebih berisi.

Tapi ketika aku bertemu kamu, sahabatku, semua kaosmu berwarna hitam. Padahal kamu juga kurus! Ketebalan daging kita hanya selisih 2mm.

Bolak-balik aku menghasutmu membeli kaos putih dan mengkuliahimu ilmu busana satu-satunya yang kuketahui: baju hitam membuatmu tampak kurus.

Hingga suatu pagi di Pantai Sundak, sekitar enam tahun lalu.

Aku bergabung bersama teman-temanmu yang berjumlah sepuluh, bermain-main di laut sehingga kita basah kuyup.

Lalu aku sadar kaos putihku tak memungkinkanku naik ke permukaan.

Dan aku memintamu melemparkan salah satu kaos hitammu.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You can use markdown, yes that awesome markdown.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.