jika aku ditanya tentang hal itu, jawabku hanya satu: "urusan kamar tidak bisa dibagi!" itu saja.

Pagi ini hujan. Aku berada di lantai tiga, duduk dekat dengan jendela. Aku bisa melihat dengan jelas rintiknya, bukan gerimis, bukan deras. Menawan. Ingin ku berlari di bawahnya. Pagi ini hujan. Hujan di akhir november, sejuk, mengingatkanku pada natal yang semakin mendekat. Aku suka. Pagi ini hujan. Ada rindu yang menelusup dalam hati. Hangat. Pagi […]

Nama mereka Izah dan Fitri. Waktu aku temui, Izah sedang duduk menangis di atas trotoar sementara Fitri sedang berjalan menghampiri sebuah mobil, menyanyikan sepenggal bait lagu, mengulurkan tangannya, kemudian pergi ke mobil yang lain. Saat itu siang, hari matahari. Bukan hanya pada saat hari matahari kurasa. Belakangan ini suhu kota Jakarta (juga daerah lainnya), meningkat […]

Minggu pagi. Aku pergi ibadah di sebuah gereja di Panglima Polim. Meski aku memiliki phobia pada ketinggian, duduk di balkon adalah kesukaanku. Mengambil tempat yang satu garis lurus dengan mimbar pendeta, hingga leherku tidak perlu sakit menoleh ke kanan atau ke kiri, dan mataku berhenti sejenak dari kebiasaan melirik-lirik, hihihi. Suasana teduh. Semua telah siap. […]

Stasiun Gambir, Hari Bebas, Malam. Telah lama aku tidak ke tempat ini. Seperti halnya di tiap sudut ruang publik yang ramai, ketika sampai di dalamnya, aku berdiri sejenak untuk memandangi dan menikmati pemandangan peluh dan keluh beratus manusia dengan beribu raut dan rupa. Menyenangkan. Aku menatap loket-loket yang berjejer seraya mencari kata Bandung di kolom […]

Don’t go changing, to try and please me / You never let me down before / Don’t imagine you’re too familiar / And I don’t see you anymore I wouldn’t leave you in times of trouble / We never could have come this far / I took the good times, I’ll take the bad times […]

Malam ini aku menatap langit. Ada bulan sabit cantik yang didampingi satu bintang di sebelahnya. Sabit yang tidak seperti sendok yang mencekung, spion yang mencembung, atau payung yang melengkung ke bawah; sabit yang kulihat kali ini melengkung ke atas; membentuk satu simpul senyum. Mungkin bulan memang sedang tersenyum; mengetahui ada satu bintang yang selalu ada […]

Pernah jalan-jalan (baca: berjalan kaki) di Fly Over Semanggi? Aku pernah, pada suatu sore di hari bintang. Setelah satu bulan tinggal kembali di Jakarta, baru saat itulah aku benar-benar jalan-jalan. Mencoba menikmati Jakarta. Ternyata Jakarta memiliki satu sudut cantik juga!:) 45 menit sebelumnya, Kaos merah marun, celana jeans biru, dan sandal jepit kamar mandi. Apalagi […]

Memandang sepasang bola matamu yang jenaka Mengagumi bibir tipis merah jambumu kala terdiam, tersenyum dan tergelak Aku tertawan oleh ketampanan dan keluguanmu Ya, potongan demi potongan foto-fotomu mu memenuhi monitorku satu hari ini; Datang berganti-ganti, menjadi slideshow dalam screensaver-ku; menggemaskan, menarik kedua ujung bibirku hingga membentuk simpul senyum, dan membuatku sesekali berseru, “Aku benar-benar mencintaimu!” […]

biarlah itu kusimpan itu dalam sebuah ruang cantik di sudut hatiku yang paling dalam; di tempat yang tak seorang pun dapat merampasnya, atau bahkan sekedar menyentuhnya. dan ketika aku butuh tersenyum; entah di kala hujan, entah terik, entah cerah, entah berawan; aku tau di mana aku harus mencarinya.