Pagi itu aku membuka hari dengan penuh ucapan syukur, usiaku dua puluh tiga. Belum sempat aku sarapan pagi, terdengar deru motormu, si kayu bakar. Aku bergegas ke luar rumah sebelum ibuku yang ke luar dan menyapamu dengan: “Lho, sudah datang lagi? Bukannya baru pulang jam 1 ya semalam!” Kamu tersenyum lebar. Belum pernah aku melihat […]