malam sudah. namun pesan elektronik darimu menggodaku untuk segera membuka puluhan gambar yang kamu bagikan untukku. satu demi satu kubuka: hamparan pasir putih pulau dewata nan cantik, lambaian nyiur yang hijau penuh, bocah-bocah yang bermain di pantai, prasasti bersejarah di tengah pusat kota, kolam renang dari balik jendela kamar hotelmu, kamar barumu sejak dua hari […]