Dunia Luna

Saya jatuh cinta pada pagi.

Menikmati pagi kini menjadi kebiasaan yang sangat menyenangkan! Ah, kamu sekarang pasti sedang mengernyitkan dahi ketika membaca tulisan ini sambil berujar, “Hah, seorang Virtri suka bangun pagi? Rasanya ada yang salah!”

Hahaha, iya memang, harus diakui, sudah bertahun-tahun lamanya saya menjadi penikmat (tidur) pagi. Oh, hal tersebut nikmat sekali. Bagaimana tidak, tinggal tidak jauh dari tempat kerja membuat saya santai sekali dan terbiasa untuk bangun siang. Puas rasanya bisa tidur sampai jam 8.30 pagi di hari kerja dan bahkan bangun lebih siang lagi di akhir pekan.

Namun itu tidak berlaku lagi sekarang. Sejak saya pindah sebulan yang lalu. Tidak bisa lagi saya nikmati tidur berlama-lama di pagi hari. Perjalanan ke kantor yang harus ditempuh dalam waktu 1 hingga 2 jam membuat bangun pagi mutlak hukumnya.

Awalnya, saya pikir saya akan tersiksa. Tapi apa yang terjadi? Bahkan di akhir pekan, ketika saya tidur demikian larut, saya tetap mencari pagi. Saya jatuh cinta pada pagi sejak hari pertama saya pindah di tempat saya sekarang ini. Lihat betapa cantiknya pagi di tempat ini di kala saya bangun jam 5.30.

sunrise at balcony

more »

Tadi malam lagi-lagi aku bertemu dia. Dia berdiri tiga meter di depanku. Dia menatapku tajam, seakan penuh murka. Pandangannya sangat menusuk, mengarah tepat ke wajahku, ke kedua bola mataku. Aku tak tahu apa lagi salahku di saat itu. Tapi aku tak berdaya jika harus bertanya padanya. Biasanya kami memang hanya bungkam ketika bersua, tanpa kata-kata.

Tanpa kata-kata, aku mencoba mencari tahu alasan murka matanya. Satu, dua, tiga detik aku masih bisa bertahan untuk menatapnya balik. Tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, dia tak satu kalipun berkedip. Ah, aku tak tahan sudah. Lagi-lagi aku yang lebih dulu berkedip, menunduk, lalu memalingkan wajah. Aku tak kuat melihat tajam matanya.

Aku melihat sekeliling, ada banyak orang. Aku dan orang-orang itu sama keadaanya. Tapi mengapa dia hanya mengarahkan matanya padaku. Aku tak mengerti mengapa aku lagi sasarannya.

Oh tidak, dia mulai melangkah mendekatiku. Aku tak ingin didekatinya, aku pun kembali menghindarinya. Untunglah langkahnya tidak secepat langkah kakiku. Aku segera mencari tempat perlindungan. Fiuh, aku aman.

Pertemuan aku dengannya adalah sesuatu yang tak terelakan. Kami bisa bertemu di sudut-sudut kota manapun. Aku tidak ingin mengulang kejadian yang sama dari waktu ke waktu. Aku ingin sekali bisa berteman dengannya dan tak perlu takut dengan tatapan matanya.

Ah, andaikan tatapan matamu bisa lebih bersahabat, Gnicuk!

“Mau dibuatin minum apa, Mbak?”

“Kopi boleh deh”

“Kopi susu kan?”

“Engga, kopi hitam aja”

“Hah? Kopi hitam? Kayak Bapak-bapak lainnya? Sekalian rokoknya ga, Mbak?”

Ketika saya masih bekerja di lapangan, berkunjung dari satu distributor ke distributor lainnya, dari satu pelanggan ke pelanggan lainnya, dari satu daerah ke daerah lainnya, seringkali percakapan di atas terjadi. Perempuan yang bekerja di lapangan, menyetir sendirian ke mana-mana, menurut mereka tidak biasa, apalagi perempuan yang sama juga menggemari kopi hitam.

Saya pikir itu hanya berlaku ketika saya masih di daerah, tapi saya salah. Di kantor pusat yang berlokasi di Jakarta, beberapa orang juga masih melihat aneh perempuan yang suka minum kopi hitam. Isu gender sepertinya belum juga usai. Pelekatan atribut-atribut tertentu pada perempuan dan laki-laki dalam konteks sosial masih banyak terjadi.

Beberapa hari yang lalu, seorang teman laki-laki berujar mengenai apa yang tidak bisa dilakukan oleh perempuan dan bisa dilakukan oleh laki-laki dalam kehidupan sosial ini, dan sebaliknya. Saya tergelitik dan secara spontan langsung mengajaknya berdiskusi. Obrolan kami cukup panjang dan saya pun mengajaknya untuk membuat daftar apa saja yang bisa dilakukan perempuan dan laki-laki. Malam itu berakhir dengan kesepakatan bahwa perbedaan laki-laki dan perempuan adalah hanya untuk aspek biologis seperti melahirkan dan cara pipis, hehehe.

Saya yang tidak sering menggunakan rok, saya yang berantakan, saya yang suka tertawa keras, saya yang suka petualangan, saya yang cukup bisa membaca peta dan kurang bisa mendengar (ingat buku “Why women can’t read maps and men don’t listen”?), saya yang tidak suka berdandan, saya yang suka minum kopi hitam; semua tidak ada hubungannya dengan keperempuanan saya.

Ayolah, saya masih perempuan dan saya suka menjadi perempuan. Perempuan yang suka menyeruput kopi hitam. Itu saja.

“Ah, indahnya Jakarta jika seperti ini” demikian ujarmu kala matahari memang belum muncul dari peraduannya dini hari tadi, ketika aku mengantarmu menuju salah satu tempat perhentian bis menuju ke bandara.

Ya, Jakarta berubah rupa di dini hari, jauh lebih bersahabat, hanya sesekali dua mobil lalu lalang. Beda jauh dengan selang dua hingga tiga jam setelahnya, carut marut akan mewarnai jalan yang sama yang kita lewati. Kota ini memang tidak senyaman Yogyakarta, kota kita. Namun aku tinggal di sini, kamu pun juga akan tinggal di sini. Tidak perlu lama-lama. Lima atau enam tahun lagi sudah cukup. Atau setidaknya satu tahun lagi, ketika aku menjalani 29 ku.

Ada 29 hal yang aku tulis dalam buku putih cantik yang diberikan sahabat-sahabatku di bulan Februari kemarin. 29 hal yang berisi harapan dan pencapaian yang ingin aku lakukan di usia 29ku ini. 29 hal tentang bagaimana aku ingin menjadi lebih baik dan bisa lebih bermakna bagi orang lain. Beberapa terasa mustahil ketika aku menuliskannya. Tapi bukan tak mungkin terlaksana.

Belum ada satu bulan, sudah ada beberapa pencapaian dari 29 hal tersebut bisa aku tandai dengan tanda ‘berhasil’. Bukan karena aku saja, tapi juga karena kamu, juga mereka, dan juga Tuhan, ketika tangan-Nya turut serta.

Aku menuliskan ‘bahagia’ pada angka 1 dan angka 29. Agar aku tidak lupa untuk tetap berbahagia di 29-ku, meski jalanku tidak selamanya mulus, meski akan ada air mata mewarnai, meski banyak hal-hal pada angka-angka di tengah-tengah 1 dan 29 yang tidak bisa aku tandai ‘berhasil’. Terlalu banyak alasan buatku untuk tetap berbahagia dan mensyukuri hidup.

Selamat pagi, selamat berbahagia!