Dunia Luna

Bagaimana caramu menghukum seorang anak kecil yang nakal? Mengurungnya di kamar kah? Memarahinya habis-habisan?

Sekitar 5 tahun yang lalu di Jogja, ketika kakak saya belum menikah dan saya baru awal-awal bekerja, terdapatlah adik-adik sepupu laki-laki yang tinggal bersama dengan kami di rumah. Mereka duduk di bangku SD dan sedang nakal-nakalnya. Mogok sekolah, main playstation di luar tanpa bilang-bilang, atau lainnya.

Kakak saya telaten sekali menghadapi mereka. Hukuman yang diberikan kakak saya tidak pernah hukuman fisik. Yang paling saya ingat adalah ketika kakak saya menghukum mereka dengan meminta mereka membuat puisi, pantun, atau prosa. Hihihi. Hukuman yang sulit buat mereka, tapi di satu sisi membuat mereka kreatif.

Jikapun akhirnya kita harus menghukum, ada pilihan-pilihan cerdas & kreatif untuk itu. Itu yang saya pelajari darinya.

Kata mama, ketika kakak saya masih kecil dan susah makan, cara mama membuat kakak saya mau makan adalah dengan bercerita, lalu berhenti di tengah-tengah. Kakak saya pun penasaran ingin dengar kelanjutannya. Dan mama akan melanjutkan ceritanya jika kakak saya mau makan dulu.

Mungkin karena rasa penasaranya yang tinggi itulah, kakak saya tumbuh menjadi pendengar yang baik. Sering kakak saya menanyakan bagaimana kelanjutan cerita saya yang sempat terpotong. Rasanya menyenangkan sekali mengetahui lawan bicara kita benar-benar memperhatikan apa yang kita ceritakan.

Kakak saya juga pintar menempatkan diri kapan harus mendengarkan. Baru-baru ini dia menegur saya ketika saya asik membaca buku di tengah-tengah sanak saudara yang sedang bercakap-cakap dalam pertemuan keluarga.

Darinya, saya belajar untuk menjadi pendengar yang baik dan bijak mengetahui kapan waktunya mendengar.

Jika melihat tayangan film-film keluarga, biasanya seorang ayah sangat protektif dengan anak perempuannya, terutama jika menyangkut pergaulan anaknya dengan teman-teman yang berjenis kelamin laki-laki. Huaaah, sifat protektif tersebut akan dibungkus dengan kegalakan yang bisa membuat teman-teman laki sang anak menjadi keder dibuatnya.

Tidak demikian halnya dengan papa yang saya miliki. Sejak SMP, papa membiarkan saya berteman dengan banyak teman-teman laki-laki. Dari mulai lari pagi, jalan-jalan di siang hari, atau bahkan keluar untuk makan malam, bermain, atau beraktivitas hingga larut malam jika saya memiliki alasan yang tepat. Sampai saat ini, ia pun tidak masalah jika saya travelling ke luar kota dan hanya berdua dengan sahabat laki-laki saya.

Rasa percaya yang ia berikan pada saya. Ya, hal ini yang membuat saya terus belajar bertanggung jawab.

Setiap ibu biasanya punya nasihat buat anaknya. Mungkin saja itu salah satu perwujudan kasih mereka.

Mama saya juga demikian. Dari sekian banyak wejangannya buat saya, yang paling melekat buat saya adalah ketika saya duduk di bangku sekolah dasar. Saat itu saya sedang menceritakan apa yang saya alami di sekolah kepada mama. Cerita detailnya saya lupa. Namun mama tiba-tiba menasihati saya demikian “Jangan merasa dirimu paling pandai, karena pasti ada yang lebih pandai. Namun juga jangan merasa dirimu paling bodoh, karena pasti ada yang di bawahmu. Jangan kamu merasa paling kaya, pasti ada yang lebih kaya. Tapi juga jangan sedih dan merasa kamu paling miskin, pasti ada yang lebih miskin”

Sejak saat itu, saya belajar untuk tidak tinggi hati, tapi juga tidak rendah diri.

1, 2, dan 3. Sederhana bukan. Iya, sesederhana seperti ketika kita belajar menghitung ketika masih berusia balita. Kita tidak memulainya dengan angka 0, atau dari -1. Tiga angka yang pertama kita sebutkan adalah 1,2 dan 3! Bilangan itu pun kemudian digunakan untuk memulai banyak hal dalam hidup. Yang paling sering adalah dijadikan aba-aba, baik oleh pemimpin paduan suara, wasit dalam pertandingan olah raga, atau ketika kita ingin meniup lilin-lilin di kue ulang tahun kita.

Dalam 123 kata, saya akan mencoba merajut cerita, tentang mereka yang ada di sekeliling saya, keluarga saya, sahabat, teman, atau mereka yang tak sengaja berpapasan dengan saya. Tentang bagaimana mereka telah menginspirasi saya. Tak hanya menginspirasi, tapi mengajarkan saya banyak hal. Cerita sederhana. Cerita yang telah mewarnai hidup saya.